微信
我叫焦万岭，今年92岁，1954年加入中国共产党，至今已是有着七十多年党龄的老党员。今年恰逢中国共产党建党105周年，也是人民治黄80年，我坐在家中，回忆起大半辈子与黄河相依相伴的岁月，从黄河上一名普通船员，到机关通讯员，再到投身引黄灌溉、水闸修建、大堤加固等一线工程，我的人生轨迹，始终与开封黄河、河南黄河的治理与发展紧紧绑在一起。我亲眼见证了黄河从水患频发到岁岁安澜，从黄沙漫天到生态向好、群众安居乐业的沧桑巨变，也亲身经历了人民治黄事业从无到有、从弱到强、从人力苦干到科技兴黄的伟大历程。
那些在黄河边度过的日日夜夜，那些抢险筑堤的艰辛瞬间，那些口口相传的船工号子，那些鲜为人知的治黄往事，都深深镌刻在我的记忆里，成为我生命中珍贵的财富。
一、初心启航：从黄河船工到治黄通讯员
1953年，我正式参加工作，第一份工作就是在黄河上的船只里，从此与这条河结下不解之缘。我从小在黄河边长大，喝着黄河水、听着黄河故事长大，对黄河有着与生俱来的亲近与敬畏。刚上船那会儿，黄河航运完全依靠人力，没有机械动力，没有先进设备，船只前行全靠船工摇橹、拉纤，堤坝加固、河道整治全靠人工打夯、搬运土石。船上的生活艰苦又单调，夏天顶着烈日暴晒，冬天迎着寒风刺骨，重活累活接连不断，但船上的老艄公、老船工们始终乐观坚韧，干活时总会喊起铿锵有力、韵律十足的船工号子，一扫疲惫与艰辛。
这些船工号子不是简单的吆喝，而是承载着黄河航运历史、沿岸风土人情与历史典故的“活化石”。号子里有汴梁古都的千年往事，有民间故事，有本土风情，每一句唱词都对应着一段小故事、一段航程。摇橹有摇橹号子，拉纤有拉纤号子，打夯有打夯号子，气势磅礴、朗朗上口，是黄河儿女劳动智慧的结晶。那时候这些号子全靠口口相传，没有文字记载，我担心随着老船工们老去，这些珍贵的文化记忆会慢慢失传，便利用闲暇时间，跟着不识字的老艄公一句一句听、一遍一遍记，一笔一画写成手抄本，把各类船工号子完整整理留存下来。如今，这些老号子已经很少有人会唱、会记，我整理的手抄本，成了那段黄河人力航运岁月难得的历史见证。
1954年底，我作为入党积极分子被组织选中，从船上来到开封黄河修防处担任通讯员，这是我人生中至关重要的转折。那时候的开封黄河修防处，虽然是开封黄河治理的核心单位，下辖郊区修防段、兰考修防段等多个基层单位，承担着黄河防汛、堤坝维护、河道治理等关键任务，但办公条件十分简陋，几间低矮的平房，几张破旧的桌椅，和如今宽敞明亮、设施齐全的办公条件有着天壤之别。
担任通讯员期间，组织对我高度信任，兼职成为警卫员，负责照料多位单位领导的日常事务。我住在主要领导隔壁的小屋，领导去省里开会、下基层查勘、到工地督导、走访沿岸群众，我全程随行，寸步不离。那时候全开封几乎没有轿车，领导出行主要依靠自行车，后来单位配备了全开封仅有的两辆幸福牌摩托车，其中一辆由我骑行，带着领导奔波在黄河沿岸的各个工地、险工、村落之间，这段经历让我对黄河治理的各项工作有了全面且深入的了解。
二、躬身治黄：亲历工程建设与洪水大考
随着黄河治理工作深入推进，黄河成立引黄指挥部，专门负责引黄灌溉、水闸建设等重点工程，我跟随领导一同前往，在引黄指挥部工作了整整三年，见证了一座座水闸从奠基到建成的全过程。1958年，柳园口引黄涵闸开工建设，这是当时开封黄河治理的重点工程，我跟着领导驻守工地，当时没有大型挖掘机、装载机，也没有现代化施工设备，治黄工程全靠人力苦干。
工人们推着独轮小推车运送土石，肩膀被车把磨得红肿破皮；加固堤坝需要大量鹅卵石，几十根绳子绑在巨石上，大伙儿排成一排，喊着整齐的号子合力搬运，哪怕汗流浃背、筋疲力尽，也没有一人退缩、没有一人叫苦。那时候的治黄人，没有优厚的待遇，没有先进的工具，凭着一腔对党和人民的忠诚、一腔守护黄河安澜的热血，用最原始的方式、最坚韧的毅力，一锹一土、一石一木筑牢黄河防洪屏障，守护沿岸百姓的家园。我作为工程参与者，始终冲在一线，脏活累活抢着干，时刻以党员标准严格要求自己，用实际行动践行治黄使命。
后来，领导工作调动，我在水利局工作过一段时间，并先后担任电话队队长、仓库物资管理员等职务，在每一个岗位上，我都认真对待、尽职尽责。我从小在黄河边长大，对黄河的情感刻入骨髓，即便辗转多个岗位，心里始终惦记着老单位、惦记着黄河治理一线。1957年，在我的主动请求下，我终于重回黄河修防系统，到工程队党支部工作。身为党员，我深知工程一线责任重大，直接关系黄河堤坝安全、关系百姓生命财产，便更加严格要求自己，扎根工地、坚守岗位，与工友们一同投身大堤加固、河道清淤、防汛备汛等工作，为黄河治理事业添砖加瓦。
在数十年的治黄岁月里，我亲历了无数次黄河防汛抢险的危急时刻，也亲眼见证了黄河大堤从单薄脆弱到坚固牢靠的历史性变迁。中华人民共和国成立前，黄河大堤年久失修，最窄处仅有两三米，最宽也不过四米，堤身单薄、隐患重重，汛期洪水一涨，大堤随时有溃决风险，沿岸百姓常年提心吊胆，一到汛期就被迫离开家园。新中国成立后，在党和政府的坚强领导下，人民治黄事业全面开启，我们一代代治黄人接续奋斗，一次次开展复堤、加固、培厚工程，经过多年不懈努力，黄河大堤宽度拓宽了三倍不止，从狭窄松散的土堤，变成了横亘在黄河两岸、固若金汤的防洪屏障，彻底改变了过去“大雨大灾、小雨小灾”的局面。
1982年，黄河遭遇特大洪水，河水暴涨、水位飙升，南岸八个村庄全部进水，洪水漫至村内大街，房屋被淹、农田被毁，沿岸群众生命财产受到严重威胁。险情就是命令，我义无反顾投身抢险一线，日夜坚守、连续奋战，扛沙袋、筑子堤、查险情、堵漏洞，几天几夜不合眼，始终冲锋在最危险的地方。由于长时间劳累、涉水作业，我的腿脚受到严重损伤，落下终身残疾。53岁那年，我因工致残，不得不提前告别奋斗半生的治黄一线，办理退休手续。
但我心里始终放不下黄河，退休不离岗、离岗不离心，无论春夏秋冬、刮风下雨，我每天清晨都要到黄河边转一转、看一看，沿着大堤走一走，摸摸堤身、看看水情，心里才踏实。每次黄河涨水，我必定第一时间赶到岸边，查看堤坝是否稳固、水情是否平稳，哪怕早已不再负责治黄工作，也要亲眼确认黄河安澜、沿岸平安，才能放心回家。我常对着黄河感慨，如今的治黄技术，和过去相比早已是天地之差：从前推小车、扛石头、人工打夯，全靠人力拼体力；如今机械化作业、智能化监测、信息化指挥，防洪工程越来越坚固，治理手段越来越先进，母亲河再也不是昔日肆意泛滥的水患，而是造福沿岸百姓的安澜大河、幸福之河。
三、笔耕留史：用一生记录黄河变迁
我文化程度不高，仅小学毕业，参加工作后，单位开办夜校，我抓住机会刻苦补习文化知识，顺利拿到夜校毕业证，也为我后来记录黄河历史打下了基础。退休之后，我有了更多时间，便下定决心，把亲眼所见、亲身经历的治黄故事、黄河历史、工程往事、民俗文化一一记录下来，不想让这些珍贵的历史淹没在岁月里。我坚持笔耕不辍，把所有记忆、所有细节都写在本子上，反复整理、细心保存，用最朴实的文字，书写最真实的黄河历史。
我特意写下《42坝风景》，详细记录1841年林则徐主持修建林公堤的历史渊源、花园口扒口复堤的沧桑过往、黄河从险工变成景区的发展历程；整理《黄河柳园口渡口发展史》《柳园口大事记》，完整记录柳园口从宋代以来的交通变迁、慈禧过河等历史往事，以及新中国成立以来柳园口的治理发展、工程建设；我还专门记录黄河沿岸村庄的来历，比如和尚庄的由来——过去黄河边难民逃荒至此，耕种相国寺和尚的土地，久而久之形成村落，便取名和尚庄，这些鲜为人知的历史细节，都被我一一留存。
毛主席视察黄河时留下的“要把黄河的事情办好”题词，是一代代治黄人坚守的初心与使命。当地以此为核心打造爱国主义教育基地，每年都有上千名党员、团员、机关干部、青少年学生和群众来到题词前宣誓，传承治黄精神、汲取奋进力量，我把这一场景详细记录下来，成为治黄精神代代相传的真实见证。就连《焦裕禄》《大河奔流》《少林寺》等在黄河岸边拍摄的经典电影，我都详细记录下拍摄时间、拍摄地点、拍摄场景，成为黄河文化传播、地方历史记录的小小见证。这些手写的文字，没有华丽的辞藻，没有刻意的修饰，却都是最真实、最鲜活的历史，是我用一生时光沉淀下来的黄河记忆。
退休之后，我也没有闲下来，除了记录黄河往事，还坚持书法、绘画创作，作品曾在黄委相关比赛中获奖，用笔墨抒发对黄河、对生活的热爱；邻居家的坏水壶、小物件，我拿回来细心修理，先后修好七八个，能帮上别人一点忙，我就觉得心里踏实、有意义。我始终觉得，人生光阴短暂，不能虚度浪费，有生之年，能多写一点、多记一点、多做一点，把老一代治黄人的故事、治黄的精神、黄河的历史传给下一代，就是我最大的心愿、最大的幸福。
四、薪火相传：寄语青年守护母亲河
我这一生，没有获得过显赫的荣誉，没有惊天动地的功绩，更没有豪言壮语，只是以一名普通党员、普通治黄人的身份，扎根黄河岸边七十余载，一心一意、踏踏实实、任劳任怨，为黄河治理、为沿岸百姓奉献自己的全部力量。从青丝少年到九旬老翁，从黄河船工到治黄老兵，我把一生最美好的年华、最真挚的情感，全都献给了黄河，而黄河也见证了我的一生，见证了河南黄河治理的沧桑巨变，见证了人民治黄八十年来的辉煌成就。
七十余载治黄路，我最深切的感受，就是老一辈治黄人身上那股无私奉献、务实苦干、拼命实干、不计得失的精神。那时候的老职工、老工友，没有计较个人得失，没有追求名利待遇，心里只想着把黄河治理好，只想着让百姓过上安稳日子。工作中拼命干、抢着干，抢险时冲在前、不退后，任劳任怨、无怨无悔，用生命守护黄河安澜，这种精神，是人民治黄事业最宝贵的财富，值得永远传承、永远发扬。
如今，人民治黄事业迈入新时代，新一代治黄人接过接力棒，用新技术、新设备、新理念守护黄河、治理黄河，科技兴黄、生态治黄取得举世瞩目的成就。作为一名老党员、老治黄人，我想对年轻一代治黄人说：一定要把老一代治黄人的技术、经验、精神学到手、传承好，把新时代的新技术、新方法、新理念发展好、运用好；要始终牢记毛主席“要把黄河的事情办好”的殷切嘱托，坚决落实黄河流域生态保护和高质量发展重大国家战略，守护好黄河生态环境，治理好黄河水患；要传承老一辈治黄人任劳任怨、无私奉献、务实担当、拼命实干的优良作风，扎根一线、坚守初心，把黄河治理好、守护好、发展好，让母亲河岁岁安澜、永葆生机，为沿岸人民带来代代幸福，让黄河真正成为造福人民的幸福河。
我与黄河相伴七十余载，黄河早已融入我的血脉、我的生命。这些点点滴滴的往事，这些真实可感的历史，不仅是我个人的记忆，更是河南黄河治理发展史上的珍贵片段，是人民治黄事业的生动缩影。我愿把这些故事、这些记忆、这些精神，全部留给后人，让更多人了解黄河历史、铭记治黄艰辛、传承治黄精神，让黄河精神薪火相传、生生不息。
口速：焦万岭 整理：白云鹏骞 朱紫薇
